那些事兒

這部書或許算不上是巨著，但絕對是一流的作品。

《明朝那些事兒》的第七部，也是最後一部剛剛完結，全書的結局很妙。

結局寫的是徐宏祖——明未的旅遊家的故事。

徐宏祖，二十歲左右開始出遊，行遍中國十六個省，所到之處，尋幽探秘。洞庭湖、鄱陽湖、崑崙山、九華山、漢江、長江，他都到過。多數步行，少數乘馬，竹杖芒鞋，勝馬。

明朝三百年歷史，偉烈豐功，費盡移山心力，捲不及暮雨朝雲。長江東逝水，浪花淘盡英雄。于謙如是、王守仁如是、唐寅、張居正、孫承宗、袁崇煥、徐宏祖也如是。

當然，不只是明朝——那一個朝代有所例外？

但他們的事績，終歸不朽。正如孔孟之道、老莊之智，歷千年而不滅。

然而，不朽又有誰可料。音樂巨頭巴哈在當世時不過是一卑微樂匠而已，史上有多少傑出人物被後人遺忘。更何況，即使能名垂千古，於當世時又有何用。

其實人生大道就在眼前，而這道路就是"自然"。

"成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生"。

X的獻身

很久沒有看到一套令人印象深刻的電影，但改編自同名小說的"嫌疑犯X的獻身"卻讓我一星期看了兩遍。與大部分偵探故事不同，電影一開頭便敍述了案發的經過，因為電影重點實不在懸疑與推理，而是一種微妙的情感；劇中的主角也不是"伽俐略"與柴崎幸，而是那個沉迷數學、頭腦一流、孤獨但情感深緻的獻身的X。原本應該在學術界有所作為的他竟然"淪落"在高中教書，中間經過沒有細表，但可以想像是艱苦的，甚或是痛苦的。支撐他每天生活的是到鄰居經營的飯店買一客是日精選便當，一睹女店主的面容。在他對人生完全絕望的時候也是那人按下的一響鈴聲挽救了他的生命。可以想像X的獻身絕對在情在理。

全劇的最後一句，也是總括整個故事的一句：他是為她而存在。一個人為另一個人而存在，而那另一個人又是為另外一個人而存在。生生世世，代代不息。或許，這便是人類歷史永幸不止的奧秘吧。

辛詞 (三)

摘錄破、幻、靈的稼軒詞五首。


浪淘沙 (山寺夜半聞鐘)

身世酒杯中　萬事皆空
古來三五個英雄
雨打風吹何處是　漢殿秦宮

夢入少年叢　歌舞匆匆
老僧夜半誤鳴鐘
驚起西窗眠不得　卷地西風


青玉案 (元夕)

東風夜放花千樹　更吹落　星如雨
寶馬雕車香滿路
鳳簫聲動　玉壺光轉　一夜魚龍舞

蛾兒雪柳黃金縷　笑語盈盈暗香去
眾裡尋她千百度　
驀然迴首　那人卻在　燈火闌珊處


滿江紅（江行和楊濟翁韻）

過眼溪山　怪都似　舊時曾識
是夢裡　尋常行遍　江南江北
佳處徑須攜杖去　能消幾兩平生屐
笑塵埃　三十九年非　長為客

吳楚地　東南拆
英雄事　曹劉敵
被西風吹盡　了無陳跡
樓觀才成人已去　旌旗未卷頭先白
嘆人間　哀樂轉相尋　今猶昔


西江月

萬事雲煙忽過　百年蒲柳先衰
而今何事最相宜　宜醉宜游宜睡

早趁催科了納　更量出入收支
乃翁依舊管些兒　管竹管山管水


清平樂

繞床饑鼠　蝙蝠翻燈舞
屋上松風吹急雨　破紙窗間自語

平生塞北江南　歸來華發蒼顏
布被秋宵夢覺　眼前萬里江山

辛詞 (二)

摘錄豪、狂、放的稼軒詞五首。


賀新郎（邑中園亭，僕皆為賦此詞。一日，獨坐停雲，水聲山色，競來相娛，意溪山欲援例者，遂作數語，庶幾彷彿淵明思親友之意雲。）

甚矣吾衰矣　
悵平生　交遊零落　只今余幾
白髮空垂三千丈　一笑人間萬事
問何物　能令公喜
我見青山多嫵媚　料青山　見我應如是
情與貌　略相似

一尊搔首東窗裡
想淵明　停雲詩臼　此時風味
江左沉酣求名者　豈識濁醪妙理
回首叫　雲飛風起
不恨古人吾不見　恨古人　不見吾狂耳
知我者　二三子


賀新郎（別茂嘉十二弟，鵜鴃、杜鵑實兩種，見離騷補注。）

綠樹聽鵜鴃
更那堪　鷓鴣聲住　杜鵑聲切
啼到春歸無尋處　苦恨芳菲都歇
算未抵　人間離別
馬上琵琶關塞黑　更長門　翠輦辭金闕
看燕燕　送歸妾

將軍百戰聲名裂
向河梁　回頭萬里　故人長絕
易水蕭蕭西風冷　滿座衣冠似雪
正壯士　悲歌未徹
啼鳥還知如許恨　料不啼清淚長啼血
誰共我　醉明月


賀新郎（用前韻送杜叔高）

細把君詩說
悵餘音　釣天浩蕩　洞庭膠葛
千尺陰崖塵不到　惟有層冰積雪
乍一見　寒生毛發
自昔佳人多薄命　對古來　一片傷心月
金屋冷　夜調瑟

去天尺五君家別
看乘空　魚龍慘淡　風雲開合
起望衣冠神州路　白日銷殘戰骨
嘆夷甫　諸人清絕
夜半狂歌悲風起　聽錚錚　陣馬檐間鐵
南共北　正分裂


破陣子

醉裡挑燈看劍　夢回吹角連營
八百里分麾下炙　五十絃翻塞外聲
沙場秋點兵

馬作的盧飛快　弓如霹靂弦驚
了卻君王天下事　贏得生前身後名
可憐白髮生


水龍吟 (過南劍雙溪樓)

舉頭西北浮雲　倚天萬里須長劍
人言此地　夜深長見　斗牛光焰
我覺山高　潭空水冷　月明星淡
待燃犀下看　憑欄卻怕　風雷怒　魚龍慘

峽束滄江對起　過危樓　欲飛還斂
元龍老矣　不妨高臥　冰壺涼簟
千古興亡　百年悲笑　一時登覽
問何人又卸　片帆沙岸　系斜陽纜

辛詞 (一)

摘錄雅、摰、真的稼軒詞五首。


滿江紅

敲碎離愁　紗窗外　風搖翠竹
人去後　吹簫聲斷　倚樓人獨
滿眼不堪三月暮　舉頭已覺千山綠
但試將　一紙寄來書　從頭讀

相思字　空盈幅
相思意　何時足
滴羅襟點點　淚珠盈掬
芳草不迷行客路　垂楊只礙離人目
最苦是　立盡月黃昏　欄干曲


滿江紅（暮春）

家住江南　又過了　清明寒食
花徑裡　一番風雨　一番狼藉
流水暗隨紅粉去　園林漸覺清陰密
算年年　落盡刺桐花　寒無力

庭院靜　空相憶
無說處　閒愁極
怕流鶯乳燕　得知消息
尺素如今何處也　彩雲依舊無蹤跡
慢教人　羞去上層樓　平蕪碧


滿江紅（送李正之提刑入蜀）

蜀道登天　一杯送　繡衣行
客還自嘆　中年多病　不堪離別
東北看驚諸葛表　西南更草相如檄
把攻名　收拾付君侯　如椽筆　

兒女淚　君休滴
荊楚路　吾能說
要新詩準備　廬山山色
赤壁磯頭千古浪　銅鞮陌上三更月　
正梅花　萬里雪深時　須相憶


臨江仙

金谷無煙宮樹綠　嫩寒生怕春風
博山微透暖薰籠
小樓春色裡　幽夢雨聲中

別浦鯉魚何日到　錦書封恨重重
海棠花下去年逢
也應隨分瘦　忍淚覓殘紅


臨江仙

手拈黃花無意緒　等閒行盡迴廊
卷簾芳桂散余香
枯荷難睡鴨　疏雨暗池塘

憶得舊時攜手處　如今水遠山長
羅巾浥淚別殘妝
舊歡新夢裡　閒處卻思量

橫戈聽雨

在北京崇文區廣渠門附近的東花巿斜街有袁崇煥的墓祠，當年袁督師就是在廣渠門外統領數千鐵騎擊退皇太極金兵的攻擊。墓祠裏有一副對聯：“策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯”，正是出自袁崇煥的詩《邊中送別》。畢竟，袁督師是文人進士出生，也愛寫詩。祠中還有一副石刻，題著清秀的“聽雨”二字，是袁督師的手筆。畢竟，當袁進士在故鄉廣東東莞，或是在福建當知縣時，是常聽到雨聲的。南方尚雨，沒有遼東邊疆那麼荒茫。按道理他應該在福建安安穩穩地當一世知縣，聽一輩子雨，亦未嘗不是一件美事。然而，造物出奇弄人，在他往北京接受考核期間，遼東戰局急劇惡化。懷著一副幹勁的他自願赴前線效力，便展開他悲壯的軍旅人生。

第一站，是寧遠，現今遼寧省興城，“內拱岩關，南臨大海，居表裡之間，屹為形勝”，地勢險要，為國之屏障。當時袁崇煥在大學士孫承宗麾下做事，建議承宗修築寧遠城。孫承宗其後罷職，明廷將軍旅盡撤入關內，關外只剩下寧遠一座孤城。然而，在孤立無援的絕地下，袁崇煥成功守住寧遠，攻城的努爾哈赤更因此而亡。憑藉鞏固的關(山海關)--寧(寧遠)--錦(錦州)防線，袁崇煥次年又撃退努爾哈赤的兒子皇太極。不久後，袁崇煥卻被以魏忠賢為首的閹黨彈劾去職。

第二站，卻又是寧遠。祟禎即位之後，袁崇煥再被起用，今次更是當兵部尚書、薊遼督師，賜尚方寶劍，換句話說，是將遼東戰事妥付給他。這可以說是袁崇煥人生的頂點。

下一步，卻是悲劇的起源。袁崇煥因為另一將領毛文龍不受節制而擅自將其處決，此舉卻在祟禎心中埋下了一道刺。只三個月後，皇太極率金兵繞道蒙古，直摧北京。袁崇煥連忙引兵入援，並於京城外擊退敵兵。可是“都人驟遭兵，怨謗紛起，謂崇煥縱敵擁兵”，京城的人突然遭遇兵災，對袁崇煥心懷怨恨，謠言紛起，指他縱容敵人，更有人指袁崇煥是故意入金兵入境。擊走了敵人，卻避不開流言，一步一步地踏向無底深淵，只可惜他仍不知曉。或許，即使他知道背後的詆毀流言，也沒有能力擺脫已被注定的結局。

袁崇煥得到祟禎召見，等待他的卻是牢獄。袁崇煥殺毛文龍，祟禎本已猜疑，此時兵臨城下，祟禎更是憚忌。結果是袁崇煥被補下獄，一年後更被酷刑處決，家人遭流放千里(崇煥無子，袁承志只是金庸的創作)。而在及後的一百多年，袁崇煥的名字更是以賣國賊的身分存在於世。這便是一個在黑暗萎靡的亂世中挺身而出保衛家國人民的英雄所得到的待遇。

“天上月分明，看來感舊情。當年馳萬馬，半夜出長城。
鋒鏑曾求死，囹圄敢望生。心中無限事，宵柝擊來驚。”

天上月亮分明，看著明月回憶起舊日的情。想當年統領千軍萬馬，夜半渡過長城。

冒著刀峰箭雨都不怕死，如今身繫牢獄又怎敢求生。心中湧起無限往事，卻給夜巡的梆聲一陣驚醒。

橫戈，還是不及聽雨。只道是：

“一生事業總成空，半世功名在夢中。”

英雄的悲劇更令人悲；悲劇的英雄更是英雄。

論樂

我認為，古典音樂並不適合大部分人。較正確的說法是，只有少數樂曲適合所有人聽。何解？這是因為大部分的樂曲一是太淒怨，如蕭邦的夜曲、馬勒的交響曲、拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲；一是太激動，如蕭邦的夜曲(對! 夜曲也可以是很激動的，請聽Op.48-1的中後段)、馬勒的交響曲、拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲；一是又淒怨又激動，如蕭邦的夜曲、馬勒的交響曲、拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲。日濡夜染之下，心情難免擾動。所以，“閃亮的風采” 中的鋼琴家因為練拉赫曼尼諾夫的第三鋼琴協奏曲而導致精神錯亂，並不是出奇的事，這套電影實在是由真人改編的。當音樂家並不容易，情感的投入是很厲害的。

所謂禮以教中，樂以教和，音樂還是不要那麼悲愴和複雜要好。音樂如同其他藝術，是表達人類情感的形式，情感太劇烈實在難以持久。我還是喜歡優美但又來得恬雅的音樂。其實也不用優美，只要聽得舒服又有情調便是佳品。中樂在這方面應該是較為優勝的，但可惜的是中樂好像沒有甚麼名曲流傳，甚麼“梁山伯與祝英台”和“漁舟唱晚”也不過如此。反而偶然在電影或電視劇集中聽到一些優美又恬靜的音樂，卻通常只是短短片刻，而且無名無份，實在難以收錄。我想，中國古時應該有不少佳作，但卻沒有流傳下來。請看白居易的“琵琶行”：“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發”，“轉軸撥弦三兩聲 ，未成曲調先有情”，“低眉信手續續彈，說盡心中無限事”，甚至“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”，真是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。此琵琶曲，我真想有幸一聽。

其實西方也要不少美妙得來又不致傷神的作品。我個人甚為喜歡海頓和史格拉蒂(D.Scarlatti)的鋼琴奏鳴曲，比較恬雅。至於莫札特，作品表面簡單，其實十分複雜，並非我所喜好的。