[俄]柯羅連科《火光》
很久以前,在一個漆黑的夜晚,我泛舟在西伯利亞的一條陰森森的河上。
船到了一個轉彎處,只見前面黑茫茫的山峰下面,有一支火光驀地一閃。火光又明又亮,好像就在眼前……
我高興地大聲叫道:「好啦,謝天謝地。我們終於可以到過夜的地方!」
船伕扭頭朝身後的火光望了一眼,又不以為然地劃起槳來。 「遠著呢!」
我不相信船伕的話,因為那火光明明就在那裡閃爍。可事實上,船伕是對的,那火光離我們的確還遠著呢。
這些黑夜的火光的特點是:它能衝破黑暗,閃閃發亮,近在眼前,令人神往。乍一看,你只需再劃幾下就到了……其實,它還遠著呢。
我們在漆黑如墨的河上又劃了許久。那一個個懸崖,迎面駛來,又向後移去,消失在茫茫的遠方,而那火光,卻依然停在前面,閃閃發亮,令人神往——依然是這麼近,又依然是那麼遠……
在我們的現實生活中,又有多少這樣的希望之光,它不僅僅地在召喚著我一個人,然而,我們的生命之河,也依然在那陰森森的兩岸之間流著,而那火光,也依然是那麼遙遠。
我們,只有用力划槳!
因為,火光畢竟、畢竟就在前頭……
2011年6月25日 星期六
其翼若垂天之雲
北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之雲。是鳥也,海運則將徙於南冥。南冥者,天池也。齊諧者,志怪者也。諧之言曰:「鵬之徙於南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里,去以六月息者也。」野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也。天之蒼蒼,其正色邪?其遠而無所至極邪?其視下也,亦若是則已矣。
且夫水之積也不厚,則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂之上,則芥為之舟;置杯焉則膠,水淺而舟大也。風之積也不厚,則其負大翼也無力。故九萬里,則風斯在下矣,而後乃今掊風;背負青天而莫之夭閼者,而後乃今將圖南。蜩與學鳩笑之曰:「我決起而飛,槍榆枋而止,時則不至而控於地而已矣,奚以這九萬里而南為?」適莽蒼者,三餐而反,腹猶果然;適百里者,宿舂糧;適千里者,三月聚糧。之二蟲又何知!小知不及大知,小年不及大年。奚以知其然也?朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,此小年也。楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞,眾人匹之,不亦悲乎!
湯之問棘也是已。窮髮之北有冥海者,天池也。有魚焉,其廣數千里,未有知其脩者,其名為鯤。有鳥焉,其名為鵬,背若泰山,翼若垂天之雲,摶扶搖羊角而上者九萬里,絕雲氣,負青天,然後圖南,且適南冥也。斥鴳笑之曰:「彼且奚適也?我騰躍而上,不過數仞而下,翱翔蓬蒿之間,此亦飛之至也,而彼且奚適也?」此小大之辯也。
故夫知效一官,行比一鄉,德合一君,而徵一國者,其自視也亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮,定乎內外之分,辯乎榮辱之竟,斯已矣。彼其於世,未數數然也。雖然,猶有未樹也。夫列子御風而行,泠然善也,旬有五日而反。彼於致福者,未數數然也。此雖免乎行,猶有所待者也。若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以遊無窮者,彼且惡乎待哉!故曰:至人無己,神人無功,聖人無名。
且夫水之積也不厚,則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂之上,則芥為之舟;置杯焉則膠,水淺而舟大也。風之積也不厚,則其負大翼也無力。故九萬里,則風斯在下矣,而後乃今掊風;背負青天而莫之夭閼者,而後乃今將圖南。蜩與學鳩笑之曰:「我決起而飛,槍榆枋而止,時則不至而控於地而已矣,奚以這九萬里而南為?」適莽蒼者,三餐而反,腹猶果然;適百里者,宿舂糧;適千里者,三月聚糧。之二蟲又何知!小知不及大知,小年不及大年。奚以知其然也?朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,此小年也。楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞,眾人匹之,不亦悲乎!
湯之問棘也是已。窮髮之北有冥海者,天池也。有魚焉,其廣數千里,未有知其脩者,其名為鯤。有鳥焉,其名為鵬,背若泰山,翼若垂天之雲,摶扶搖羊角而上者九萬里,絕雲氣,負青天,然後圖南,且適南冥也。斥鴳笑之曰:「彼且奚適也?我騰躍而上,不過數仞而下,翱翔蓬蒿之間,此亦飛之至也,而彼且奚適也?」此小大之辯也。
故夫知效一官,行比一鄉,德合一君,而徵一國者,其自視也亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮,定乎內外之分,辯乎榮辱之竟,斯已矣。彼其於世,未數數然也。雖然,猶有未樹也。夫列子御風而行,泠然善也,旬有五日而反。彼於致福者,未數數然也。此雖免乎行,猶有所待者也。若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以遊無窮者,彼且惡乎待哉!故曰:至人無己,神人無功,聖人無名。
2011年6月4日 星期六
2011年5月31日 星期二
箴言
近日買有一書,載錄曾文正之箴言。曾文正滅太平天國後,的確有推翻清朝的潛力,但其選擇急流勇退,除了保存自己和家人,亦免卻千萬百姓戰亂之苦。曾於儒、理、道皆有所得。有評曾文正曰:
“文正固非有超群絕倫之天才,在並時諸賢傑中,稱最鈍拙;其所遭值事會,亦終生在指逆之中;然乃立德、立功、立言三不朽,所成就震古鑠今而莫與京者,其一生得力在立志自拔於流俗,而困而知,而勉而行,歷百千艱阻而不挫屈,不求近效,銖積寸累,受之以虛,將之以勤,植之以剛,貞之以恆,帥之以誠,勇猛精進,堅苦卓絕……”
以下節錄一些曾文正深有意思的語句:
人之氣質,由於天生,本難改變,惟讀書可變化氣質。
人必虛中,不著一物,而後能真實無妄。
無多言,多言多敗;無多事,多事多患。
清高太過則傷仁,和順太過則傷義,是以貴中道也。
養生以少惱怒為本。
人之精神不可無所寄。
精神愈用而愈出,智慧愈苦而愈明。
满則招損,亢則有悔。
“文正固非有超群絕倫之天才,在並時諸賢傑中,稱最鈍拙;其所遭值事會,亦終生在指逆之中;然乃立德、立功、立言三不朽,所成就震古鑠今而莫與京者,其一生得力在立志自拔於流俗,而困而知,而勉而行,歷百千艱阻而不挫屈,不求近效,銖積寸累,受之以虛,將之以勤,植之以剛,貞之以恆,帥之以誠,勇猛精進,堅苦卓絕……”
以下節錄一些曾文正深有意思的語句:
人之氣質,由於天生,本難改變,惟讀書可變化氣質。
人必虛中,不著一物,而後能真實無妄。
無多言,多言多敗;無多事,多事多患。
清高太過則傷仁,和順太過則傷義,是以貴中道也。
養生以少惱怒為本。
人之精神不可無所寄。
精神愈用而愈出,智慧愈苦而愈明。
满則招損,亢則有悔。
2011年3月20日 星期日
理在心中,不在物外
生於明朝中葉的王守仁(又號陽明),是一個傳奇人物。除了用兵在行,王守仁更是中國歷史上其中一個最偉大的哲學家。他的哲學思想,稱為心學。甚麼是心學?請看以下守仁的名言:
“爾未看此花時,此花與爾心同歸於寂。爾來看此花時,則此花顏色,一時明白起來。便知此花,不在爾的心外。”
理在心中,不在物外!花只在你我的心中存在。
這不是鴕鳥政策,不是逃避現實,這是認識世事的哲學。
哲學之妙,在於能夠應用於很多範疇,包括投資。畢菲特說,股票巿場於我是不存在的。股權的應有價值在我心中,而非隨著巿場情緒上上落落的股票價格而定。日本地震、海嘯、泄漏核輻射,全世界恐慌,但對企業的應有價值影響其實有限。當你見到災難概念股金源米業上週四一度飈升25%,便知道股票價格很多時是情緒主導的 ― 雖然股價最終仍將反映企業的盈利以及前景。
明智的投資者,實在不宜過份在意巿場的上落。價格的波動一日可以達到10%甚或以上,但你認為企業的基本因素真的在幾個小時的交易時段內有這麼大的變動嗎?道理自在心中,而非由喧嘩的巿場而定。
“爾未看此花時,此花與爾心同歸於寂。爾來看此花時,則此花顏色,一時明白起來。便知此花,不在爾的心外。”
理在心中,不在物外!花只在你我的心中存在。
這不是鴕鳥政策,不是逃避現實,這是認識世事的哲學。
哲學之妙,在於能夠應用於很多範疇,包括投資。畢菲特說,股票巿場於我是不存在的。股權的應有價值在我心中,而非隨著巿場情緒上上落落的股票價格而定。日本地震、海嘯、泄漏核輻射,全世界恐慌,但對企業的應有價值影響其實有限。當你見到災難概念股金源米業上週四一度飈升25%,便知道股票價格很多時是情緒主導的 ― 雖然股價最終仍將反映企業的盈利以及前景。
明智的投資者,實在不宜過份在意巿場的上落。價格的波動一日可以達到10%甚或以上,但你認為企業的基本因素真的在幾個小時的交易時段內有這麼大的變動嗎?道理自在心中,而非由喧嘩的巿場而定。
2011年3月19日 星期六
韓信有沒有謀反?
史書(《史記》等)記載,韓信多年前早已策動陳豨謀反,並意圖舉家丁囚奴襲擊內宮作為接應。結果陳豨兵敗被殺,韓信則被騙入宮中,在沒有審訊的情況下以謀反罪名殺害。
然而,韓信究竟是不是真有謀反,至今仍然爭論不止,因為疑點很多。
首先,韓信雖然欠缺政治智慧,但軍事才能極佳,軍事眼光極奇準確。他應該可以事先斷定到陳豨謀反必然兵敗。陳豨造反後,即使劉邦亦能指出“豨不南據漳水,北守邯鄲,知其無能為也”,韓信又怎會認為這樣的庸才就能擊敗漢朝大軍?
其次,韓信欲偽造詔書釋放囚犯以襲擊內宮可信性亦不大。韓信平素人緣不好,相信在宮中難有內應,以韓信那時的權勢要造反談何容易?即使釋放囚犯成功,亦不易控制他們襲擊內宮;又即使他們襲擊成功,憑著韓信的家丁以及那些囚犯,又怎能抗擊劉邦在外的平叛大軍?雖然韓信被貶為淮陰侯後,“日夜怨望,居常鞅鞅”,心情不好,思緖難免有所影響,但其智力應該沒有倒退得那麼厲害。國士無雙的韓信,應不至於那麼有失水準吧。
司馬遷言韓信謀反,許是迫不得已。太史公已因李陵事慘受酷刑,為了完成《史記》這震古爍今的巨著,實在不宜再與封建專制政權對抗吧。
然而,韓信究竟是不是真有謀反,至今仍然爭論不止,因為疑點很多。
首先,韓信雖然欠缺政治智慧,但軍事才能極佳,軍事眼光極奇準確。他應該可以事先斷定到陳豨謀反必然兵敗。陳豨造反後,即使劉邦亦能指出“豨不南據漳水,北守邯鄲,知其無能為也”,韓信又怎會認為這樣的庸才就能擊敗漢朝大軍?
其次,韓信欲偽造詔書釋放囚犯以襲擊內宮可信性亦不大。韓信平素人緣不好,相信在宮中難有內應,以韓信那時的權勢要造反談何容易?即使釋放囚犯成功,亦不易控制他們襲擊內宮;又即使他們襲擊成功,憑著韓信的家丁以及那些囚犯,又怎能抗擊劉邦在外的平叛大軍?雖然韓信被貶為淮陰侯後,“日夜怨望,居常鞅鞅”,心情不好,思緖難免有所影響,但其智力應該沒有倒退得那麼厲害。國士無雙的韓信,應不至於那麼有失水準吧。
司馬遷言韓信謀反,許是迫不得已。太史公已因李陵事慘受酷刑,為了完成《史記》這震古爍今的巨著,實在不宜再與封建專制政權對抗吧。
2011年3月15日 星期二
國士無雙
韓信的命運,不得不令人感概。韓信改寫了楚漢命運及中國歷史,最後卻落得悲慘的下場。雖然戰功赫赫,但筆者認為韓信值得敬佩的不是其軍事才能,而是其志向和氣魄。
蘇軾所作的《留侯論》(留侯即張良),當中有以下一段十分有名的文字:
古之所謂豪傑之士者,必有過人之節。人情有所不能忍者,匹夫見辱,拔劍而起,挺身而鬥,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒。此其所挾持者甚大,而其志甚遠也。
近代的歷史學家認為上述的文字用來形容韓信更為貼切,筆者亦大有同感。跨下之辱,即使是普通人也不能忍受,更何況是自視極高的韓信。然而,他卻忍受了這一屈辱,因為,其志甚遠。
韓信葬母亦令人感動。其母親去逝時,韓信將母親葬於寬敞的高地,高地附近可以住下萬千人家,其情感如此。(太史公曰:吾如淮陰,淮陰人為余言,韓信雖為布衣時,其志與眾異。其母死,貧無以葬,然乃行營高敞地,令其旁可置萬家。餘視其母塚,良然。)
的確,蕭何稱韓信國士無雙,不是誇張之辭。
然而,漢初三傑當中,韓信下場最為悲慘。蕭何雖然位居丞相高位,但日子亦不算好過。最灑脫的,是張良。赤松原游,白駒難絆。人生有多少個十年。一杯清茶,一盤棋,一卷書,一張琴,一闕詞,一個良辰,山寧水秀。足矣。
蘇軾所作的《留侯論》(留侯即張良),當中有以下一段十分有名的文字:
古之所謂豪傑之士者,必有過人之節。人情有所不能忍者,匹夫見辱,拔劍而起,挺身而鬥,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒。此其所挾持者甚大,而其志甚遠也。
近代的歷史學家認為上述的文字用來形容韓信更為貼切,筆者亦大有同感。跨下之辱,即使是普通人也不能忍受,更何況是自視極高的韓信。然而,他卻忍受了這一屈辱,因為,其志甚遠。
韓信葬母亦令人感動。其母親去逝時,韓信將母親葬於寬敞的高地,高地附近可以住下萬千人家,其情感如此。(太史公曰:吾如淮陰,淮陰人為余言,韓信雖為布衣時,其志與眾異。其母死,貧無以葬,然乃行營高敞地,令其旁可置萬家。餘視其母塚,良然。)
的確,蕭何稱韓信國士無雙,不是誇張之辭。
然而,漢初三傑當中,韓信下場最為悲慘。蕭何雖然位居丞相高位,但日子亦不算好過。最灑脫的,是張良。赤松原游,白駒難絆。人生有多少個十年。一杯清茶,一盤棋,一卷書,一張琴,一闕詞,一個良辰,山寧水秀。足矣。
2011年3月6日 星期日
歷史推理
中國歷史引人入勝,逾千年的故事,多少的風流人物。讀中國歷史,首推司馬遷的《史記》,究天人之際,通古今之變,成一家之言。《史記》不只是史書,更是文學巨著,其他史本如《資治通鑑》、《三國志》等所不能比擬。未看過《史記》的,不能說是看過中國歷史。
遺憾的是,篇幅所限,《史記》的內容未必如理想般詳盡。千年前的歷史,有很多重要而有趣的,未被史料記錄。歷史學家工作之一,就是就歷史的空白作出推斷。
秦漢風雲交際之時,就是一段偉大而耀眼的歷史。當中的風流人物,如張良、韓信、蕭何、項羽等,《史記》皆有所錄,當中的《准陰侯列傳》、《項羽本紀》等,更是經典。於秦漢歷史,李開元先生是專家,其著作之一的《秦崩》,是一流的歷史推理本,於鉅鹿之戰、戲水之戰有詳細及出色的描述。李先生熟讀《史記》,見微知著,以下摘錄其日誌的文章《韓信本是韓國王孫》。
歷史很有趣,更勝於文學和經濟學。
***
韓信本是韓國王孫
漂母稱韓信為“王孫”,或許從另一頭牽引出了韓信身世的隱密。秦滅六國,古來的貴族社會完結,各國的王子王孫淪落到社會底層,破敗的金枝玉葉,最是招慈善的下層人憐愛。
韓信究竟是何許人等? 他出身如何,父母是誰?他為何能夠平步青雲,一鳴沖天,由無名小卒成為劉邦軍的大將,最終統領各國聯軍擊敗不可戰勝的項羽? 這些千古謎團,都得從淮陰水鄉說起。
韓信是淮陰人,地方在現在的江蘇省淮安市一帶。韓信的生年,大概在西元前229年左右。這一年,以楚國的年曆計算,是楚幽王九年,以秦國的年曆計算,是秦王政十八年。韓信出生的時候,淮陰是楚國的國土,秦始皇統一天下後,編制成了秦帝國的東海郡淮陰縣。所以,以出生地而言,韓信是楚國人。
不過,從韓信的姓氏上來看,他可能與韓國有些淵源。我們知道, 韓是韓國王族的姓氏。韓信的姓氏,或許就是繼承了韓國王族的血統而來的?當然,這種說法,僅僅是一種現代的推測,司馬遷著《史記》為韓信立傳的時候,完全沒有提到韓信的親族和家庭。所以,我們不知道他的父母是誰,他有無兄弟姐妹?我們也不知道他的妻子是誰,他有無子女親屬?史書中的韓信,仿佛是英雄孤身一人,特立獨行於天地之間。
漢帝國的江山,三分之二是韓信打下來的,韓信曾經先後被封為齊王和楚王。漢帝國建立的時候,以功業、聲望、地位而論,韓信僅次於劉邦,無疑是名副其實的第二號人物。對於這樣一位顯赫的歷史人物的家世,司馬遷竟然不能有隻言片語傳達給後人,實在是非常遺憾的事情。不過想來,司馬遷有他的難處,他是巧婦難為無米之炊。
我們知道,韓信輝煌的人生,有非常不幸的結局。西元前196年,也就是漢高帝十一年,他被呂后以謀反的罪名處死,被殘酷地滅了三族。因此之故,有關他的親族和家庭情況的紀錄,大概都被銷毀了個乾淨。《史記•淮陰侯列傳》中所記載的有關韓信早年行狀的一些記事,多是司馬遷訪問淮陰時收集到的一些傳聞故事。值得注意的是,在這些現地采風摘取到的花絮斷片中,處處流露出古來貴族社會的流風遺韻。
史書上說,韓信青年時代家庭貧窮,連吃飯都沒有著落。不過,韓信吃飯沒有著落的問題,怨不得別人,都是他自身的習俗討來的後果。韓信身材高大,堂堂正正一男子漢,既不耕田種地,也不買賣經商,又不能出仕為吏,生計當然不會有著落。生計沒有著落的韓信,成天遊手好閒,到處晃蕩。他不但到處晃蕩,還喜歡佩著刀劍晃蕩,吃不起飯還端著架子,活生生一副落魄貴族子弟的形象。
在古代社會,帶刀佩劍,本來是貴族的特權,不事生產,更是貴族的習性,大概正是遺傳所然,我們在韓信身上,不但見不到依靠勞動養活自己的行動,甚至見不到這種意願,他習以為常地 “從人寄食”。“從人寄食”,用今天的話來說,就是到別人家裏吃白食,似乎是不太光彩的事情。不過,在韓信所生活的戰國秦漢時代, “從人寄食”是士人依附有力者的一種生活方式。這種生活方式,本來是古來貴族社會的遺風,到了戰國時代,也成了新起的遊俠社會的時尚。戰國末年,三千門客寄食于魏國公子信陵君門下,秦漢之際,鄉俠劉邦帶領一批小兄弟到嫂子家白吃白喝,都是這種寄食之風。
韓信寄食,最初依附在淮陰縣下鄉的南昌亭長家,天天去白吃,久來生厭,惹得亭長老婆心煩,於是使壞,早早做飯吃了。韓信按往常的時刻到了時,亭長老婆不再招呼吃飯。韓信心中明白,從此不再到亭長家去。乍一看,韓信寄食南昌亭長家的這個故事,與劉邦寄食大嫂家的故事有些相似之處,仔細琢磨,內涵大不相同。
劉邦喜歡結交朋友,吆三喝四,呼風喚雨,去大嫂家混飯,領著一幫狐朋狗友。韓信是孤獨的人,沒有聽說他在家鄉有過什麼朋友, 孤零零一個人到南昌亭長家寄食,孤零零一個人在淮陰街市上受欺負。韓信不好酒色,不管是先前蟄居鄉里還是後來高居廟堂,都沒有聽說過他有酒色方面的緋聞,哪里像劉邦,婚前養外婦生子,發跡後更是性趣盎然。韓信一生待人接物拘謹矜持,既不灑脫,更缺豪氣,完全不是遊俠社會中的人,倒是多有一些虎落平陽受人欺的沒落貴族氣。
淮陰是水鄉,多河流湖泊。衣食無著的韓信,不時到城外釣魚。韓信常去的釣魚處,有年長的婦人在水邊沖洗絲棉,被稱為漂母。有漂母面善心慈,見韓信可憐,就將自己帶來的飯菜分與他吃。數十天來,漂母天天在水邊漂洗,天天帶飯給韓信吃,毫無厭煩的神色。有過挨白眼體驗的韓信,感動地對漂母說,我將來一定要重重地報答你老人家。結果反而惹得漂母生氣,討來一頓重重的教訓:“你堂堂男子漢不能自食其力, 我分口飯與你,無非是可憐你,可憐你王孫落到如此境地,那裡想到過要你報答的事情!” 韓信一時無言,慚愧得無地自容。
漂母稱韓信為“王孫”,或許從另一頭牽引出了韓信身世的隱密。王孫,直面的意義,就是王子王孫。秦滅六國,古來的貴族社會完結,各國的王子王孫淪落到社會底層,破敗的金枝玉葉,最是招慈善的下層人憐愛。
韓信出生的前一年,也就是西元前230年,秦國攻滅韓國,為躲避戰亂,不少韓國人向東遷徙,韓信一家,抑或是其中之一?漂母對韓信的家世,或許有所耳聞,稱他為王孫或許正是實有所指? 落魄無助之人,最能感受慈善之心,當時當地的韓信,暗暗在心中發下誓言,眼下的點滴之恩,將來定將湧泉以報。
本文來自《看歷史》雜誌2010年12月刊
遺憾的是,篇幅所限,《史記》的內容未必如理想般詳盡。千年前的歷史,有很多重要而有趣的,未被史料記錄。歷史學家工作之一,就是就歷史的空白作出推斷。
秦漢風雲交際之時,就是一段偉大而耀眼的歷史。當中的風流人物,如張良、韓信、蕭何、項羽等,《史記》皆有所錄,當中的《准陰侯列傳》、《項羽本紀》等,更是經典。於秦漢歷史,李開元先生是專家,其著作之一的《秦崩》,是一流的歷史推理本,於鉅鹿之戰、戲水之戰有詳細及出色的描述。李先生熟讀《史記》,見微知著,以下摘錄其日誌的文章《韓信本是韓國王孫》。
歷史很有趣,更勝於文學和經濟學。
***
韓信本是韓國王孫
漂母稱韓信為“王孫”,或許從另一頭牽引出了韓信身世的隱密。秦滅六國,古來的貴族社會完結,各國的王子王孫淪落到社會底層,破敗的金枝玉葉,最是招慈善的下層人憐愛。
韓信究竟是何許人等? 他出身如何,父母是誰?他為何能夠平步青雲,一鳴沖天,由無名小卒成為劉邦軍的大將,最終統領各國聯軍擊敗不可戰勝的項羽? 這些千古謎團,都得從淮陰水鄉說起。
韓信是淮陰人,地方在現在的江蘇省淮安市一帶。韓信的生年,大概在西元前229年左右。這一年,以楚國的年曆計算,是楚幽王九年,以秦國的年曆計算,是秦王政十八年。韓信出生的時候,淮陰是楚國的國土,秦始皇統一天下後,編制成了秦帝國的東海郡淮陰縣。所以,以出生地而言,韓信是楚國人。
不過,從韓信的姓氏上來看,他可能與韓國有些淵源。我們知道, 韓是韓國王族的姓氏。韓信的姓氏,或許就是繼承了韓國王族的血統而來的?當然,這種說法,僅僅是一種現代的推測,司馬遷著《史記》為韓信立傳的時候,完全沒有提到韓信的親族和家庭。所以,我們不知道他的父母是誰,他有無兄弟姐妹?我們也不知道他的妻子是誰,他有無子女親屬?史書中的韓信,仿佛是英雄孤身一人,特立獨行於天地之間。
漢帝國的江山,三分之二是韓信打下來的,韓信曾經先後被封為齊王和楚王。漢帝國建立的時候,以功業、聲望、地位而論,韓信僅次於劉邦,無疑是名副其實的第二號人物。對於這樣一位顯赫的歷史人物的家世,司馬遷竟然不能有隻言片語傳達給後人,實在是非常遺憾的事情。不過想來,司馬遷有他的難處,他是巧婦難為無米之炊。
我們知道,韓信輝煌的人生,有非常不幸的結局。西元前196年,也就是漢高帝十一年,他被呂后以謀反的罪名處死,被殘酷地滅了三族。因此之故,有關他的親族和家庭情況的紀錄,大概都被銷毀了個乾淨。《史記•淮陰侯列傳》中所記載的有關韓信早年行狀的一些記事,多是司馬遷訪問淮陰時收集到的一些傳聞故事。值得注意的是,在這些現地采風摘取到的花絮斷片中,處處流露出古來貴族社會的流風遺韻。
史書上說,韓信青年時代家庭貧窮,連吃飯都沒有著落。不過,韓信吃飯沒有著落的問題,怨不得別人,都是他自身的習俗討來的後果。韓信身材高大,堂堂正正一男子漢,既不耕田種地,也不買賣經商,又不能出仕為吏,生計當然不會有著落。生計沒有著落的韓信,成天遊手好閒,到處晃蕩。他不但到處晃蕩,還喜歡佩著刀劍晃蕩,吃不起飯還端著架子,活生生一副落魄貴族子弟的形象。
在古代社會,帶刀佩劍,本來是貴族的特權,不事生產,更是貴族的習性,大概正是遺傳所然,我們在韓信身上,不但見不到依靠勞動養活自己的行動,甚至見不到這種意願,他習以為常地 “從人寄食”。“從人寄食”,用今天的話來說,就是到別人家裏吃白食,似乎是不太光彩的事情。不過,在韓信所生活的戰國秦漢時代, “從人寄食”是士人依附有力者的一種生活方式。這種生活方式,本來是古來貴族社會的遺風,到了戰國時代,也成了新起的遊俠社會的時尚。戰國末年,三千門客寄食于魏國公子信陵君門下,秦漢之際,鄉俠劉邦帶領一批小兄弟到嫂子家白吃白喝,都是這種寄食之風。
韓信寄食,最初依附在淮陰縣下鄉的南昌亭長家,天天去白吃,久來生厭,惹得亭長老婆心煩,於是使壞,早早做飯吃了。韓信按往常的時刻到了時,亭長老婆不再招呼吃飯。韓信心中明白,從此不再到亭長家去。乍一看,韓信寄食南昌亭長家的這個故事,與劉邦寄食大嫂家的故事有些相似之處,仔細琢磨,內涵大不相同。
劉邦喜歡結交朋友,吆三喝四,呼風喚雨,去大嫂家混飯,領著一幫狐朋狗友。韓信是孤獨的人,沒有聽說他在家鄉有過什麼朋友, 孤零零一個人到南昌亭長家寄食,孤零零一個人在淮陰街市上受欺負。韓信不好酒色,不管是先前蟄居鄉里還是後來高居廟堂,都沒有聽說過他有酒色方面的緋聞,哪里像劉邦,婚前養外婦生子,發跡後更是性趣盎然。韓信一生待人接物拘謹矜持,既不灑脫,更缺豪氣,完全不是遊俠社會中的人,倒是多有一些虎落平陽受人欺的沒落貴族氣。
淮陰是水鄉,多河流湖泊。衣食無著的韓信,不時到城外釣魚。韓信常去的釣魚處,有年長的婦人在水邊沖洗絲棉,被稱為漂母。有漂母面善心慈,見韓信可憐,就將自己帶來的飯菜分與他吃。數十天來,漂母天天在水邊漂洗,天天帶飯給韓信吃,毫無厭煩的神色。有過挨白眼體驗的韓信,感動地對漂母說,我將來一定要重重地報答你老人家。結果反而惹得漂母生氣,討來一頓重重的教訓:“你堂堂男子漢不能自食其力, 我分口飯與你,無非是可憐你,可憐你王孫落到如此境地,那裡想到過要你報答的事情!” 韓信一時無言,慚愧得無地自容。
漂母稱韓信為“王孫”,或許從另一頭牽引出了韓信身世的隱密。王孫,直面的意義,就是王子王孫。秦滅六國,古來的貴族社會完結,各國的王子王孫淪落到社會底層,破敗的金枝玉葉,最是招慈善的下層人憐愛。
韓信出生的前一年,也就是西元前230年,秦國攻滅韓國,為躲避戰亂,不少韓國人向東遷徙,韓信一家,抑或是其中之一?漂母對韓信的家世,或許有所耳聞,稱他為王孫或許正是實有所指? 落魄無助之人,最能感受慈善之心,當時當地的韓信,暗暗在心中發下誓言,眼下的點滴之恩,將來定將湧泉以報。
本文來自《看歷史》雜誌2010年12月刊
2010年8月8日 星期日
紗窗外,斜風細雨,一陣輕寒
承前文,文學、音樂、電影、攝影、漫畫這些創作,除了要“行於所當行,止於不可不止”外,還往往需要帶出一點甚麼來,不只是一些概念和思想,更可能是一點餘音裊裊的感覺。這感覺,我們或可以稱之為意境。
說來抽象,要真的解釋,便不知從何說起。還是舉一些例子吧。以下的詞文所透射出來的,相信便是意境。
陶潛:
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使願無違。
採菊東籬下,悠然見南山。問君何能爾?心遠地自偏。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。
白居易:
別有幽愁暗恨生,此時無聲勝有聲。
銀缾乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。
李商隱:
錦瑟無端五十絃,一絃一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
辛棄疾:
紗窗外,斜風細雨,一陣輕寒。
七八個星天外,兩三點雨山前。
眾裏尋她千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
夢入少年叢,歌舞匆匆。老憎夜半誤鳴鐘。
蘇軾:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來?縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
回首向來蕭瑟處,歸去。也無風雨也無晴。
牆裏秋千牆外道,牆外行人,牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。
古國神遊,多情應笑我。早生華髮,人生如夢,一樽還酹江月。
中國古人的文學創作,是最相宜的賞心怡人之作。
說來抽象,要真的解釋,便不知從何說起。還是舉一些例子吧。以下的詞文所透射出來的,相信便是意境。
陶潛:
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使願無違。
採菊東籬下,悠然見南山。問君何能爾?心遠地自偏。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。
白居易:
別有幽愁暗恨生,此時無聲勝有聲。
銀缾乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。
李商隱:
錦瑟無端五十絃,一絃一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
辛棄疾:
紗窗外,斜風細雨,一陣輕寒。
七八個星天外,兩三點雨山前。
眾裏尋她千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
夢入少年叢,歌舞匆匆。老憎夜半誤鳴鐘。
蘇軾:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來?縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
回首向來蕭瑟處,歸去。也無風雨也無晴。
牆裏秋千牆外道,牆外行人,牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。
古國神遊,多情應笑我。早生華髮,人生如夢,一樽還酹江月。
中國古人的文學創作,是最相宜的賞心怡人之作。
2009年11月8日 星期日
蘭亭集序
永和九年,歲在癸醜,暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長鹹集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右。引以為流觴曲水,列坐其次;雖無絲竹管絃之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。
是日也,天朗氣清,惠風和暢;仰觀宇宙之大,俯察品類之盛;所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。
夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,晤言一室之內;或因寄所託,放浪形骸之外。雖趣舍萬殊,靜躁不同;當其欣於所遇,暫得於己,快然自足,不知老之將至。及其所之既倦,情隨事遷,感慨係之矣。向之所欣,俛仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷;況修短隨化,終期於盡。古人云:「死生亦大矣。」豈不痛哉!
每覽昔人興感之由,若合一契;未嘗不臨文嗟悼,不能喻之於懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。後之視今,亦猶今之視昔,悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。後之覽者,亦將有感於斯文。
* * *
永和九年,正是癸丑之年,暮春三月初,我們聚會在會稽郡山陰縣的蘭亭,舉行修褉。很多名流賢者都來到這裡,老少會聚一起。這兒有高峻的山嶺、茂密的樹林、修高的竹子,以及清澈湍急的流水,輝映環繞在亭子的兩旁。我們把水引來作為浮泛酒杯的彎曲水道,列坐在水道旁。雖然沒有音樂伴奏,但是一面飲酒,一面賦詩,也能夠痛快地表達內心的情感。
是日天朗氣清,清風和暢。仰望天地的廣闊,俯視萬物的繁多,眼睛隨處觀賞,心神隨處跑蕩,盡情享受所見所聞的歡娛,確實快樂﹗
人之相往,在短暫的一生中,有人喜歡抒發內心感受,和朋友在室內相見暢談;有人寄情於物,放蕩無拘地生活。取捨選擇雖然千差萬別,好靜好動各自不同,但是當他們對面前的境況感到喜悅,一時間高興和滿足,卻不知道老之將至。等到他們對所追求的事物感到厭倦,感情隨著事情的變化而改變,感慨便隨之而來。過去感到快樂的事情,轉眼成為過去,我們尚且不能不因此而感觸,何況人的壽命隨著自然的安排有長有短,最終總會完結。古人說︰「死和生也是一件大事」這怎不令人悲哀呢﹗
古人為人生變化而有所感慨,與當今之人完全無異。每當閱覽古人這些興嘆的文章,都不禁嘆息悲傷,心中不能釋然。由此可知,莊子所謂的死生一樣、壽夭等同的說法,是虛妄之辭。後世的人看到我們的文章,也會和我們看古人文章一樣,產生感傷之情,這樣的事情古往今未來並無二致。所以我逐一記下參加聚會人士的名字,抄錄他們所賦的詩作。雖然時代變遷世事幻化,人們的感觸卻是一樣。後世的人讀了這些詩作,也將和我一樣,若有所感。
是日也,天朗氣清,惠風和暢;仰觀宇宙之大,俯察品類之盛;所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。
夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,晤言一室之內;或因寄所託,放浪形骸之外。雖趣舍萬殊,靜躁不同;當其欣於所遇,暫得於己,快然自足,不知老之將至。及其所之既倦,情隨事遷,感慨係之矣。向之所欣,俛仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷;況修短隨化,終期於盡。古人云:「死生亦大矣。」豈不痛哉!
每覽昔人興感之由,若合一契;未嘗不臨文嗟悼,不能喻之於懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。後之視今,亦猶今之視昔,悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。後之覽者,亦將有感於斯文。
* * *
永和九年,正是癸丑之年,暮春三月初,我們聚會在會稽郡山陰縣的蘭亭,舉行修褉。很多名流賢者都來到這裡,老少會聚一起。這兒有高峻的山嶺、茂密的樹林、修高的竹子,以及清澈湍急的流水,輝映環繞在亭子的兩旁。我們把水引來作為浮泛酒杯的彎曲水道,列坐在水道旁。雖然沒有音樂伴奏,但是一面飲酒,一面賦詩,也能夠痛快地表達內心的情感。
是日天朗氣清,清風和暢。仰望天地的廣闊,俯視萬物的繁多,眼睛隨處觀賞,心神隨處跑蕩,盡情享受所見所聞的歡娛,確實快樂﹗
人之相往,在短暫的一生中,有人喜歡抒發內心感受,和朋友在室內相見暢談;有人寄情於物,放蕩無拘地生活。取捨選擇雖然千差萬別,好靜好動各自不同,但是當他們對面前的境況感到喜悅,一時間高興和滿足,卻不知道老之將至。等到他們對所追求的事物感到厭倦,感情隨著事情的變化而改變,感慨便隨之而來。過去感到快樂的事情,轉眼成為過去,我們尚且不能不因此而感觸,何況人的壽命隨著自然的安排有長有短,最終總會完結。古人說︰「死和生也是一件大事」這怎不令人悲哀呢﹗
古人為人生變化而有所感慨,與當今之人完全無異。每當閱覽古人這些興嘆的文章,都不禁嘆息悲傷,心中不能釋然。由此可知,莊子所謂的死生一樣、壽夭等同的說法,是虛妄之辭。後世的人看到我們的文章,也會和我們看古人文章一樣,產生感傷之情,這樣的事情古往今未來並無二致。所以我逐一記下參加聚會人士的名字,抄錄他們所賦的詩作。雖然時代變遷世事幻化,人們的感觸卻是一樣。後世的人讀了這些詩作,也將和我一樣,若有所感。
2009年10月4日 星期日
Cavatina + 秋聲
Cavatina 是筆者最喜歡的結他音樂,是電影配樂作家 Stanley Myers 的作品,以上則是鋼琴、小提琴及大提琴的改篇版本,比純結他版本音色層次更豐。
"草木無情,有時飄零。人為動物,惟物之靈。百憂感其心,萬事勞其形。有動於中,必搖其精。而況思其力之所不及,憂其智之所不能;宜其渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星。奈何以非金石之質,欲與草木而爭榮?"
摘自歐陽修的《秋聲賦》。
面對世事,大抵如此。智力短淺,實在不用憂慮甚麼。
* * *
歐陽子方夜讀書,聞有聲自西南來者,悚然而聽之,曰:「異哉!」初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃;如波濤夜驚,風雨驟至。其觸於物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號令,但聞人馬之行聲。
予謂童子:「此何聲也?汝出視之。」童子曰:「星月皎潔,明河在天,四無人聲,聲在樹間。」
予曰:「噫嘻,悲哉!此秋聲也,胡為而來哉?蓋夫秋之為狀也:其色慘淡,煙霏雲斂;其容清抈,天高日晶;其氣慄冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥。故其為聲也,淒淒切切,呼號憤發。豐草綠縟而爭茂,佳木蔥籠而可悅;草拂之而色變,木遭之而葉脫;其所以摧敗零落者,乃其一氣之餘烈。
夫秋,刑官也,於時為陰:又兵象也,於行為金,是謂天地之義氣,常以肅殺而為心。天之於物,春生秋實。故其在樂也,商聲主西方之音,夷則為七月之律。商,傷也;物既老而悲傷。夷,戮也;物過盛而當殺。
嗟乎,草木無情,有時飄零。人為動物,惟物之靈。百憂感其心,萬事勞其形。有動於中,必搖其精。而況思其力之所不及,憂其智之所不能;宜其渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星。奈何以非金石之質,欲與草木而爭榮?念誰為之戕賊,亦何恨乎秋聲!」
童子莫對,垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧,如助余之歎息。
2009年10月3日 星期六
2009年8月8日 星期六
火光
[俄]柯羅連科《火光》
很久以前,在一個漆黑的夜晚,我泛舟在西伯利亞的一條陰森森的河上。
船到了一個轉彎處,只見前面黑茫茫的山峰下面,有一支火光驀地一閃。火光又明又亮,好像就在眼前……
我高興地大聲叫道:「好啦,謝天謝地!我們終於可以到過夜的地方!」
船伕扭頭朝身後的火光望了一眼,又不以為然地劃起槳來。 「遠著呢!」
我不相信船伕的話,因為那火光明明就在那裡閃爍。可事實上,船伕是對的,那火光離我們的確還遠著呢。
這些黑夜的火光的特點是:它能衝破黑暗,閃閃發亮,近在眼前,令人神往。乍一看,你只需再劃幾下就到了……其實,它還遠著呢!
我們在漆黑如墨的河上又劃了許久。那一個個懸崖,迎面駛來,又向後移去,消失在茫茫的遠方,而那火光,卻依然停在前面,閃閃發亮,令人神往——依然是這麼近,又依然是那麼遠……
在我們的現實生活中,又有多少這樣的希望之光,它不僅僅地在召喚著我一個人,然而,我們的生命之河,也依然在那陰森森的兩岸之間流著,而那火光,也依然是那麼遙遠。
我們,只有用力划槳!
因為,火光畢竟、畢竟就在前頭!……
很久以前,在一個漆黑的夜晚,我泛舟在西伯利亞的一條陰森森的河上。
船到了一個轉彎處,只見前面黑茫茫的山峰下面,有一支火光驀地一閃。火光又明又亮,好像就在眼前……
我高興地大聲叫道:「好啦,謝天謝地!我們終於可以到過夜的地方!」
船伕扭頭朝身後的火光望了一眼,又不以為然地劃起槳來。 「遠著呢!」
我不相信船伕的話,因為那火光明明就在那裡閃爍。可事實上,船伕是對的,那火光離我們的確還遠著呢。
這些黑夜的火光的特點是:它能衝破黑暗,閃閃發亮,近在眼前,令人神往。乍一看,你只需再劃幾下就到了……其實,它還遠著呢!
我們在漆黑如墨的河上又劃了許久。那一個個懸崖,迎面駛來,又向後移去,消失在茫茫的遠方,而那火光,卻依然停在前面,閃閃發亮,令人神往——依然是這麼近,又依然是那麼遠……
在我們的現實生活中,又有多少這樣的希望之光,它不僅僅地在召喚著我一個人,然而,我們的生命之河,也依然在那陰森森的兩岸之間流著,而那火光,也依然是那麼遙遠。
我們,只有用力划槳!
因為,火光畢竟、畢竟就在前頭!……
2009年6月22日 星期一
赤壁賦
《前赤壁賦》
壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟遊于赤壁之下。清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出於東山之上,徘徊于鬥牛之間。白露橫江,水光接天。縱一葦之所如,淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。
於是飲酒樂甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方。”客有吹洞簫者,倚歌而和之。其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,餘音嫋嫋,不絕如縷。舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然,正襟危坐而問客曰:“何為其然也?”客曰:“‘月明星稀,烏鵲南飛’,此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,鬱乎蒼蒼,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響于悲風。”
蘇子曰:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”
客喜而笑,洗盞更酌。肴核既盡,杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白。
* * *
《後赤壁賦》
是歲十月之望,步自雪堂,將歸於臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降,木葉盡脫。人影在地,仰見明月,顧而樂之,行歌相答。
已而嘆曰:“有客無酒,有酒無肴,月白風清,如此良夜何?”客曰:“今者薄暮,舉網得魚,巨口細鱗,狀如松江之鱸。顧安得酒乎?”歸而謀諸婦。婦曰:“我有鬥酒,藏之久矣,以待子不時之需。”
於是攜酒與魚,復遊于赤壁之下。江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出。曾日月之幾何,而江山不可復識矣!
予乃攝衣而上,履巉岩,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯,草木震動,山鳴谷應,風起水涌。予亦悄然而悲,肅然而恐,凜乎其不可留也。反而登舟,放乎中流,聽其所止而休焉。時夜將半,四顧寂寥。適有孤鶴,橫江東來。翅如車輪,玄裳縞衣,戛然長鳴,掠予舟而西也。
須臾客去,予亦就睡。夢一道士,羽衣蹁躚,過臨皋之下,揖予而言曰:“赤壁之遊樂乎?”問其姓名,俯而不答。“嗚呼噫嘻!我知之矣。疇昔之夜,飛鳴而過我者,非子也耶?”道士顧笑,予亦驚悟。開戶視之,不見其處。
壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟遊于赤壁之下。清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出於東山之上,徘徊于鬥牛之間。白露橫江,水光接天。縱一葦之所如,淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。
於是飲酒樂甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方。”客有吹洞簫者,倚歌而和之。其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,餘音嫋嫋,不絕如縷。舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然,正襟危坐而問客曰:“何為其然也?”客曰:“‘月明星稀,烏鵲南飛’,此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,鬱乎蒼蒼,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響于悲風。”
蘇子曰:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”
客喜而笑,洗盞更酌。肴核既盡,杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白。
* * *
《後赤壁賦》
是歲十月之望,步自雪堂,將歸於臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降,木葉盡脫。人影在地,仰見明月,顧而樂之,行歌相答。
已而嘆曰:“有客無酒,有酒無肴,月白風清,如此良夜何?”客曰:“今者薄暮,舉網得魚,巨口細鱗,狀如松江之鱸。顧安得酒乎?”歸而謀諸婦。婦曰:“我有鬥酒,藏之久矣,以待子不時之需。”
於是攜酒與魚,復遊于赤壁之下。江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出。曾日月之幾何,而江山不可復識矣!
予乃攝衣而上,履巉岩,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯,草木震動,山鳴谷應,風起水涌。予亦悄然而悲,肅然而恐,凜乎其不可留也。反而登舟,放乎中流,聽其所止而休焉。時夜將半,四顧寂寥。適有孤鶴,橫江東來。翅如車輪,玄裳縞衣,戛然長鳴,掠予舟而西也。
須臾客去,予亦就睡。夢一道士,羽衣蹁躚,過臨皋之下,揖予而言曰:“赤壁之遊樂乎?”問其姓名,俯而不答。“嗚呼噫嘻!我知之矣。疇昔之夜,飛鳴而過我者,非子也耶?”道士顧笑,予亦驚悟。開戶視之,不見其處。
2009年6月20日 星期六
2009年5月10日 星期日
青玉案
路過書店,發現董橋出了新書。董橋的書我其實少看,但這本看來實在吸引:蜜綠色的封面上繡著三個金色的相熟的名字---青玉案。翻開書,發覺原來不是辛棄疾的那首青玉案,而是北宋賀鑄:
凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。
錦瑟華年誰與度?
月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。
試問閒愁都幾許?
一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。
當然這也是名篇,是賀鑄的絕唱,於是我立時便有把書收歸旗下的衝動。可是董橋雖然文筆上乘,書名通常改得很美,如《絕色》、《白描》,但對我這個悶人而言,他的文章還是有點悶,不太絕色,而是比較白描。當然,我也不知道全書內容與青玉案有何關係。還是省下一百大元吧。
* * *
其實我到書店,並不是路過的,本來是想看那本《分拆方卓如》。龔耀輝和方卓如的書我都看過,但是近來才知道原來兩者同為一人。感覺上方卓如要年輕得多。至於孔少林,我也是不久前才知道原來是以前的一些同事。世事真的很妙。
* * *
寫完一堆風馬牛不相干的文字後有甚麼感覺?其實便是普羅大眾的心聲:時間過得怱怱,明天又要返工!
凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。
錦瑟華年誰與度?
月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。
試問閒愁都幾許?
一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。
當然這也是名篇,是賀鑄的絕唱,於是我立時便有把書收歸旗下的衝動。可是董橋雖然文筆上乘,書名通常改得很美,如《絕色》、《白描》,但對我這個悶人而言,他的文章還是有點悶,不太絕色,而是比較白描。當然,我也不知道全書內容與青玉案有何關係。還是省下一百大元吧。
* * *
其實我到書店,並不是路過的,本來是想看那本《分拆方卓如》。龔耀輝和方卓如的書我都看過,但是近來才知道原來兩者同為一人。感覺上方卓如要年輕得多。至於孔少林,我也是不久前才知道原來是以前的一些同事。世事真的很妙。
* * *
寫完一堆風馬牛不相干的文字後有甚麼感覺?其實便是普羅大眾的心聲:時間過得怱怱,明天又要返工!
2009年4月11日 星期六
那些事兒
這部書或許算不上是巨著,但絕對是一流的作品。
《明朝那些事兒》的第七部,也是最後一部剛剛完結,全書的結局很妙。
結局寫的是徐宏祖——明未的旅遊家的故事。
徐宏祖,二十歲左右開始出遊,行遍中國十六個省,所到之處,尋幽探秘。洞庭湖、鄱陽湖、崑崙山、九華山、漢江、長江,他都到過。多數步行,少數乘馬,竹杖芒鞋,勝馬。
明朝三百年歷史,偉烈豐功,費盡移山心力,捲不及暮雨朝雲。長江東逝水,浪花淘盡英雄。于謙如是、王守仁如是、唐寅、張居正、孫承宗、袁崇煥、徐宏祖也如是。
當然,不只是明朝——那一個朝代有所例外?
但他們的事績,終歸不朽。正如孔孟之道、老莊之智,歷千年而不滅。
然而,不朽又有誰可料。音樂巨頭巴哈在當世時不過是一卑微樂匠而已,史上有多少傑出人物被後人遺忘。更何況,即使能名垂千古,於當世時又有何用。
其實人生大道就在眼前,而這道路就是"自然"。
"成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生"。
《明朝那些事兒》的第七部,也是最後一部剛剛完結,全書的結局很妙。
結局寫的是徐宏祖——明未的旅遊家的故事。
徐宏祖,二十歲左右開始出遊,行遍中國十六個省,所到之處,尋幽探秘。洞庭湖、鄱陽湖、崑崙山、九華山、漢江、長江,他都到過。多數步行,少數乘馬,竹杖芒鞋,勝馬。
明朝三百年歷史,偉烈豐功,費盡移山心力,捲不及暮雨朝雲。長江東逝水,浪花淘盡英雄。于謙如是、王守仁如是、唐寅、張居正、孫承宗、袁崇煥、徐宏祖也如是。
當然,不只是明朝——那一個朝代有所例外?
但他們的事績,終歸不朽。正如孔孟之道、老莊之智,歷千年而不滅。
然而,不朽又有誰可料。音樂巨頭巴哈在當世時不過是一卑微樂匠而已,史上有多少傑出人物被後人遺忘。更何況,即使能名垂千古,於當世時又有何用。
其實人生大道就在眼前,而這道路就是"自然"。
"成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生"。
2009年3月1日 星期日
辛詞 (三)
摘錄破、幻、靈的稼軒詞五首。
浪淘沙 (山寺夜半聞鐘)
身世酒杯中 萬事皆空
古來三五個英雄
雨打風吹何處是 漢殿秦宮
夢入少年叢 歌舞匆匆
老僧夜半誤鳴鐘
驚起西窗眠不得 卷地西風
青玉案 (元夕)
東風夜放花千樹 更吹落 星如雨
寶馬雕車香滿路
鳳簫聲動 玉壺光轉 一夜魚龍舞
蛾兒雪柳黃金縷 笑語盈盈暗香去
眾裡尋她千百度
驀然迴首 那人卻在 燈火闌珊處
滿江紅(江行和楊濟翁韻)
過眼溪山 怪都似 舊時曾識
是夢裡 尋常行遍 江南江北
佳處徑須攜杖去 能消幾兩平生屐
笑塵埃 三十九年非 長為客
吳楚地 東南拆
英雄事 曹劉敵
被西風吹盡 了無陳跡
樓觀才成人已去 旌旗未卷頭先白
嘆人間 哀樂轉相尋 今猶昔
西江月
萬事雲煙忽過 百年蒲柳先衰
而今何事最相宜 宜醉宜游宜睡
早趁催科了納 更量出入收支
乃翁依舊管些兒 管竹管山管水
清平樂
繞床饑鼠 蝙蝠翻燈舞
屋上松風吹急雨 破紙窗間自語
平生塞北江南 歸來華發蒼顏
布被秋宵夢覺 眼前萬里江山
浪淘沙 (山寺夜半聞鐘)
身世酒杯中 萬事皆空
古來三五個英雄
雨打風吹何處是 漢殿秦宮
夢入少年叢 歌舞匆匆
老僧夜半誤鳴鐘
驚起西窗眠不得 卷地西風
青玉案 (元夕)
東風夜放花千樹 更吹落 星如雨
寶馬雕車香滿路
鳳簫聲動 玉壺光轉 一夜魚龍舞
蛾兒雪柳黃金縷 笑語盈盈暗香去
眾裡尋她千百度
驀然迴首 那人卻在 燈火闌珊處
滿江紅(江行和楊濟翁韻)
過眼溪山 怪都似 舊時曾識
是夢裡 尋常行遍 江南江北
佳處徑須攜杖去 能消幾兩平生屐
笑塵埃 三十九年非 長為客
吳楚地 東南拆
英雄事 曹劉敵
被西風吹盡 了無陳跡
樓觀才成人已去 旌旗未卷頭先白
嘆人間 哀樂轉相尋 今猶昔
西江月
萬事雲煙忽過 百年蒲柳先衰
而今何事最相宜 宜醉宜游宜睡
早趁催科了納 更量出入收支
乃翁依舊管些兒 管竹管山管水
清平樂
繞床饑鼠 蝙蝠翻燈舞
屋上松風吹急雨 破紙窗間自語
平生塞北江南 歸來華發蒼顏
布被秋宵夢覺 眼前萬里江山
辛詞 (二)
摘錄豪、狂、放的稼軒詞五首。
賀新郎(邑中園亭,僕皆為賦此詞。一日,獨坐停雲,水聲山色,競來相娛,意溪山欲援例者,遂作數語,庶幾彷彿淵明思親友之意雲。)
甚矣吾衰矣
悵平生 交遊零落 只今余幾
白髮空垂三千丈 一笑人間萬事
問何物 能令公喜
我見青山多嫵媚 料青山 見我應如是
情與貌 略相似
一尊搔首東窗裡
想淵明 停雲詩臼 此時風味
江左沉酣求名者 豈識濁醪妙理
回首叫 雲飛風起
不恨古人吾不見 恨古人 不見吾狂耳
知我者 二三子
賀新郎(別茂嘉十二弟,鵜鴃、杜鵑實兩種,見離騷補注。)
綠樹聽鵜鴃
更那堪 鷓鴣聲住 杜鵑聲切
啼到春歸無尋處 苦恨芳菲都歇
算未抵 人間離別
馬上琵琶關塞黑 更長門 翠輦辭金闕
看燕燕 送歸妾
將軍百戰聲名裂
向河梁 回頭萬里 故人長絕
易水蕭蕭西風冷 滿座衣冠似雪
正壯士 悲歌未徹
啼鳥還知如許恨 料不啼清淚長啼血
誰共我 醉明月
賀新郎(用前韻送杜叔高)
細把君詩說
悵餘音 釣天浩蕩 洞庭膠葛
千尺陰崖塵不到 惟有層冰積雪
乍一見 寒生毛發
自昔佳人多薄命 對古來 一片傷心月
金屋冷 夜調瑟
去天尺五君家別
看乘空 魚龍慘淡 風雲開合
起望衣冠神州路 白日銷殘戰骨
嘆夷甫 諸人清絕
夜半狂歌悲風起 聽錚錚 陣馬檐間鐵
南共北 正分裂
破陣子
醉裡挑燈看劍 夢回吹角連營
八百里分麾下炙 五十絃翻塞外聲
沙場秋點兵
馬作的盧飛快 弓如霹靂弦驚
了卻君王天下事 贏得生前身後名
可憐白髮生
水龍吟 (過南劍雙溪樓)
舉頭西北浮雲 倚天萬里須長劍
人言此地 夜深長見 斗牛光焰
我覺山高 潭空水冷 月明星淡
待燃犀下看 憑欄卻怕 風雷怒 魚龍慘
峽束滄江對起 過危樓 欲飛還斂
元龍老矣 不妨高臥 冰壺涼簟
千古興亡 百年悲笑 一時登覽
問何人又卸 片帆沙岸 系斜陽纜
賀新郎(邑中園亭,僕皆為賦此詞。一日,獨坐停雲,水聲山色,競來相娛,意溪山欲援例者,遂作數語,庶幾彷彿淵明思親友之意雲。)
甚矣吾衰矣
悵平生 交遊零落 只今余幾
白髮空垂三千丈 一笑人間萬事
問何物 能令公喜
我見青山多嫵媚 料青山 見我應如是
情與貌 略相似
一尊搔首東窗裡
想淵明 停雲詩臼 此時風味
江左沉酣求名者 豈識濁醪妙理
回首叫 雲飛風起
不恨古人吾不見 恨古人 不見吾狂耳
知我者 二三子
賀新郎(別茂嘉十二弟,鵜鴃、杜鵑實兩種,見離騷補注。)
綠樹聽鵜鴃
更那堪 鷓鴣聲住 杜鵑聲切
啼到春歸無尋處 苦恨芳菲都歇
算未抵 人間離別
馬上琵琶關塞黑 更長門 翠輦辭金闕
看燕燕 送歸妾
將軍百戰聲名裂
向河梁 回頭萬里 故人長絕
易水蕭蕭西風冷 滿座衣冠似雪
正壯士 悲歌未徹
啼鳥還知如許恨 料不啼清淚長啼血
誰共我 醉明月
賀新郎(用前韻送杜叔高)
細把君詩說
悵餘音 釣天浩蕩 洞庭膠葛
千尺陰崖塵不到 惟有層冰積雪
乍一見 寒生毛發
自昔佳人多薄命 對古來 一片傷心月
金屋冷 夜調瑟
去天尺五君家別
看乘空 魚龍慘淡 風雲開合
起望衣冠神州路 白日銷殘戰骨
嘆夷甫 諸人清絕
夜半狂歌悲風起 聽錚錚 陣馬檐間鐵
南共北 正分裂
破陣子
醉裡挑燈看劍 夢回吹角連營
八百里分麾下炙 五十絃翻塞外聲
沙場秋點兵
馬作的盧飛快 弓如霹靂弦驚
了卻君王天下事 贏得生前身後名
可憐白髮生
水龍吟 (過南劍雙溪樓)
舉頭西北浮雲 倚天萬里須長劍
人言此地 夜深長見 斗牛光焰
我覺山高 潭空水冷 月明星淡
待燃犀下看 憑欄卻怕 風雷怒 魚龍慘
峽束滄江對起 過危樓 欲飛還斂
元龍老矣 不妨高臥 冰壺涼簟
千古興亡 百年悲笑 一時登覽
問何人又卸 片帆沙岸 系斜陽纜
2009年2月24日 星期二
辛詞 (一)
摘錄雅、摰、真的稼軒詞五首。
滿江紅
敲碎離愁 紗窗外 風搖翠竹
人去後 吹簫聲斷 倚樓人獨
滿眼不堪三月暮 舉頭已覺千山綠
但試將 一紙寄來書 從頭讀
相思字 空盈幅
相思意 何時足
滴羅襟點點 淚珠盈掬
芳草不迷行客路 垂楊只礙離人目
最苦是 立盡月黃昏 欄干曲
滿江紅(暮春)
家住江南 又過了 清明寒食
花徑裡 一番風雨 一番狼藉
流水暗隨紅粉去 園林漸覺清陰密
算年年 落盡刺桐花 寒無力
庭院靜 空相憶
無說處 閒愁極
怕流鶯乳燕 得知消息
尺素如今何處也 彩雲依舊無蹤跡
慢教人 羞去上層樓 平蕪碧
滿江紅(送李正之提刑入蜀)
蜀道登天 一杯送 繡衣行
客還自嘆 中年多病 不堪離別
東北看驚諸葛表 西南更草相如檄
把攻名 收拾付君侯 如椽筆
兒女淚 君休滴
荊楚路 吾能說
要新詩準備 廬山山色
赤壁磯頭千古浪 銅鞮陌上三更月
正梅花 萬里雪深時 須相憶
臨江仙
金谷無煙宮樹綠 嫩寒生怕春風
博山微透暖薰籠
小樓春色裡 幽夢雨聲中
別浦鯉魚何日到 錦書封恨重重
海棠花下去年逢
也應隨分瘦 忍淚覓殘紅
臨江仙
手拈黃花無意緒 等閒行盡迴廊
卷簾芳桂散余香
枯荷難睡鴨 疏雨暗池塘
憶得舊時攜手處 如今水遠山長
羅巾浥淚別殘妝
舊歡新夢裡 閒處卻思量
滿江紅
敲碎離愁 紗窗外 風搖翠竹
人去後 吹簫聲斷 倚樓人獨
滿眼不堪三月暮 舉頭已覺千山綠
但試將 一紙寄來書 從頭讀
相思字 空盈幅
相思意 何時足
滴羅襟點點 淚珠盈掬
芳草不迷行客路 垂楊只礙離人目
最苦是 立盡月黃昏 欄干曲
滿江紅(暮春)
家住江南 又過了 清明寒食
花徑裡 一番風雨 一番狼藉
流水暗隨紅粉去 園林漸覺清陰密
算年年 落盡刺桐花 寒無力
庭院靜 空相憶
無說處 閒愁極
怕流鶯乳燕 得知消息
尺素如今何處也 彩雲依舊無蹤跡
慢教人 羞去上層樓 平蕪碧
滿江紅(送李正之提刑入蜀)
蜀道登天 一杯送 繡衣行
客還自嘆 中年多病 不堪離別
東北看驚諸葛表 西南更草相如檄
把攻名 收拾付君侯 如椽筆
兒女淚 君休滴
荊楚路 吾能說
要新詩準備 廬山山色
赤壁磯頭千古浪 銅鞮陌上三更月
正梅花 萬里雪深時 須相憶
臨江仙
金谷無煙宮樹綠 嫩寒生怕春風
博山微透暖薰籠
小樓春色裡 幽夢雨聲中
別浦鯉魚何日到 錦書封恨重重
海棠花下去年逢
也應隨分瘦 忍淚覓殘紅
臨江仙
手拈黃花無意緒 等閒行盡迴廊
卷簾芳桂散余香
枯荷難睡鴨 疏雨暗池塘
憶得舊時攜手處 如今水遠山長
羅巾浥淚別殘妝
舊歡新夢裡 閒處卻思量
訂閱:
文章 (Atom)
